QUÁ TRÌNH TẠO RA
MỘT BẢN ĐỘ 1/64
ĐỘC BẢN

Giai đoạn sôi động nhất luôn là Lên ý tưởng. Cảm hứng có thể đến từ bất cứ đâu: một bộ phim Fast & Furious, một chiếc JDM hạ gầm (stance) bắt gặp trên phố, hay thậm chí là một chiếc xe rỉ sét (rat-rod) trong trí tưởng tượng. Chúng tôi phác thảo, tìm kiếm hình ảnh tham khảo, và tranh luận về màu sơn, bộ mâm (wheels) hay thiết kế bodykit cho đến khi bức tranh tổng thể hoàn thiện.

Với những bản độ phức tạp, chúng tôi không thể chỉ dùng các part có sẵn. Đây là lúc máy in 3D resin phát huy tác dụng. Từ những bộ mâm độ (BBS, Volk Racing...), cho đến ghế đua, vô lăng, hay nguyên một bộ widebody hầm hố, tất cả đều được chúng tôi điêu khắc trên phần mềm 3D. Chúng tôi làm việc như những kỹ sư ô tô thực thụ, chỉ là ở một tỷ lệ nhỏ hơn 64 lần.

Để bắt đầu, chiếc xe nguyên bản phải được khoan chốt và ngâm hóa chất tẩy sạch lớp sơn cũ, để lộ ra lớp kim loại trần (Zamac). Đồng thời, các chi tiết in 3D cũng phải được chà nhám thủ công để loại bỏ những đường vân in hay các điểm nhựa thừa. Giai đoạn này đòi hỏi sự tỉ mỉ cực cao để bề mặt kim loại và nhựa thật láng mịn, sẵn sàng cho lớp sơn lót.

Với những chi tiết độc quyền mà chúng tôi muốn nhân bản (như một khối động cơ RB26 lộ thiên hay một bộ mâm tự thiết kế), chúng tôi sẽ tạo khuôn silicon từ mẫu gốc và đúc lại bằng nhựa resin. Tỷ lệ pha trộn nhựa phải chính xác đến từng giọt, vì thời tiết và độ ẩm có thể làm hỏng toàn bộ mẻ đúc, khiến chi tiết bị giòn hoặc nổi bọt khí.

Đây là lúc chiếc xe được "thổi hồn". Từ việc phun sơn lót (primer), sơn màu chính bằng súng phun sơn (airbrush) cho đến việc dán những tấm decal nước (waterslide decal) mỏng như giấy bọc kẹo. Những chi tiết nhỏ như đèn pha, đèn hậu, tay nắm cửa, hay bảng điều khiển bên trong được chúng tôi chấm rọi bằng những cây cọ đã được tỉa lông mỏng đến mức tối đa.

Các bộ phận (vỏ xe, kính, nội thất, gầm, bánh xe) giờ đây sẽ được ráp lại với nhau. Trông thì có vẻ đơn giản, nhưng việc cân chỉnh trục bánh xe (axles) sao cho xe có một khoảng sáng gầm (stance) hoàn hảo — vừa sát mép hốc bánh mà vẫn có thể lăn bánh (roll) mượt mà — là cả một nghệ thuật.

Bề mặt bóng loáng như gương của một chiếc xe mô hình là minh chứng cho tay nghề của thợ độ. Sau khi phủ lớp keo bóng (2K Clear Coat), chúng tôi phải chờ keo chết, sau đó chà nhám ướt từng chút một và đánh bóng bằng tay (compound/polish) để triệt tiêu hiệu ứng da cam (orange peel), mang lại độ phản chiếu hoàn hảo cho lớp sơn.

Để được bàn giao, chiếc xe 1/64 custom phải vượt qua bài kiểm tra cuối cùng. Lớp sơn có mượt không? Decal có bị nhăn không? Xe có lăn bánh được không hay bị kẹt bánh? Kính xe có bị mờ do hơi keo dán (super glue fog) không? Mọi thứ phải hoàn hảo.